Режиссерский почерк:
Вине, Линч, Альмодовар, Триер
Кино – крайне молодое синтетическое искусство. Что сие означает? Синтетическое искусство органично сочетает в себе всё, до чего может дотянуться. Сложно представить себе кино без музыки, сюжета, декораций и тем более актёрской игры (хотя многие новаторы, о которых позднее пойдёт речь, принципиально пытались отказаться от всего вышеперечисленного). Количество ингредиентов практически не ограничено — можно добавить анимацию, картинки, шумы разных частот, локации, которые невозможно воссоздать на сцене.

Несмотря на то что театр – священная мистерия, и выигрывает за счёт непосредственного контакта со зрителем, технические средства, используемые в кино, дают возможно запечатлеть не только физическую реальность, но и мысль, образ, сон. Возможность делать дубли, а также графика, неограниченное количество камер, наложение звуковых дорожек, вообще монтаж — всё это позволяет построить эстетически идеальный, а главное совпадающий с внутренним образом мир.

За что же мы любим авторское кино? За то, что именно в нём большое внимание уделено личному, часто нестандартному взгляду, восприятию мира через камеру (статичную, подвижную, плавную и трясущуюся), через цвет и звук. Возможности ограничены только фантазией автора, дающего зрителю шанс покопаться у себя в голове. Если в начале своей истории кинематограф оглядывался на театр со всеми вытекающими из этого условностями, то впоследствии оказалось, что нет способа более удобного для того, чтобы показать особенности своего мышления, чем кино. Разный ритм, темп, акценты, планы, музыка, фоновый шум, поток сознания – кинорежиссёр демиург своего маленького мира, который он сможет аккуратно запечатать в соответствующий эпохе носитель.

Мы пренебрежём историческим экскурсом и рассмотрим четырёх очень разных режиссёров, которых объединяют только незаурядные способности и уникальный взгляд на мир. К каждому блоку мы сняли небольшой отрывок с тривиальным сюжетом – читатель находит свою книгу – в стиле каждого из рассматриваемых режиссёров. Надеемся, что сможем сподвигнуть читателя стать ещё и смотрителем.


Роберт Вине: рождение немецкого экспрессионизма.
Немецкий экспрессионизм – совершенно уникальное явление, благодаря которому кино перестало быть развлечением и стало искусством.

Пожалуй, самым известным примером киноэкспрессионизма является «Кабинет доктора Калигари», работа Роберта Вине. Изначально сценаристы задумывали антивоенную ленту, предполагавшую реализм, в каком-то смысле даже публицистичность. Но тогда ещё молодой и малоизвестный режиссёр Фриц Ланг (создатель «Метрополиса», первого в мире антиутопического фильма, можно сказать прародителя современной фантастики) предложил свой вариант: сделать историю, начинающуюся и заканчивающуюся в сумасшедшем доме. Увы, самостоятельно осуществить свой замысел Лангу не удалось из-за занятости в других проектах, но его задумку более чем достойно воплотил в жизнь режиссёр Роберт Вине, ставший, таким образом, создателем первого «экспрессионистского» фильма, а также первой кинокартины, в которой показывалось изменённое состояние сознания. На примере «Калигари» можно рассмотреть всё направление и практически ничего не упустить.

Для экспрессионизма характерная определённая «нервичность», резкость, болезненность. Мир, состоящий из чёрно-белых лабиринтов, углов, рассекающих экран линий, рамок, в которых мечется главный герой. Использование искаженного пространства мизансцены отражает внутреннюю психологию персонажей, которым, разумеется, тревожно. Театральная гипертрофированность эмоций, то, что сейчас кажется переигрыванием, восхищает эстетической безупречностью, неприкрытой искренностью, спрятанной в узких игрушечных улицах. Всё это описывает не только «Доктора Калигари», но и экспрессионизм вообще. Где-то только что произошло нечто ужасное: похищение, убийство? Будущее полно ужаса, а от прошлого некуда скрыться. Мир сошёл с ума и все мы под гипнозом. Здорово, правда?

Кстати, над декорациями «Калигари» трудились именитые художники-экспрессионисты. Интересный факт: поскольку в послевоенной Германии были проблемы с электричеством, художникам пришлось рисовать свет и тени. Так возник уникальный художественный приём: ограничения вновь поспособствовали прогрессу.

«Кабинет доктора Калигари» доказал, что фильм тоже может быть произведением искусства. В начале двадцатого века преобладает новая драма, натурализм, снимают мелодрамы и вестерны, но кино все еще не считают самодостаточным искусством. «Калигари» произвёл кинематографическую революцию, показав, что кино не обязательно должно быть реалистическим, оно вообще может быть каким угодно и вызывать не меньшие эмоции, чем театр, музыка и литература.


Что почитать по теме: Caligari's children: The film as tale of terror/Siegbert Salomon Prawer; From Caligari to Hitler: A psyhological history of the German film/Siegfried Kracauer; Fritz Lang: The image and the look; Fritz Langs Metropolis
“
...Все эти тенденции собрались в клубок в знаменитом «Докторе Калигари» (1920), в этом варварском празднике самоуничтожения здорового человеческого начала в искусстве, в этой братской могиле здоровых кинематографических начал, в этом сочетании немой истории действия, ассортименте раскрашенных холстов, намалёванных декораций, расписанных улиц, противоестественных изломов и поступков, чудовищных химер.
— Сергей Эйзенштейн хвалит коллег.
Как узнать немецкого экспрессиониста:
1. Гротескные искажения пространства, много острых углов (как будто весь мир состоит из осколков).

2. Нарисованные (в том числе знаменитыми художниками) декорации, символизирующие условность мира.

3. Контрастное освещение, которое подчёркивают нарисованные на стенах тени.

4. Ускоренное воспроизведение кадров.

5. «Театральная» актёрская игра, подчёркнутая экзальтированность персонажей, утрированные мимика и жесты, условный грим.

6. Тревога и протест против авторитарности и государственного давления, выраженные в символических, мрачных сюжетах о человеческой двойственности, поглощении личности вышестоящим злом.

7. Основные темы — безумие, сновидение. В отличии от реалистического кино, экспрессионисты интересуются внутренним миром человека, скрытой в разуме тьмой.

8. Изначально киноэкспрессионизм визуален. С появлением звука психологизм начал вытеснять первичную визуальную эстетику.
Что посмотреть
  • «Кабинет доктора Калигари», Роберт Вине
    Конечно же! Первый, единственный, неповторимый. Страшная история о сомнамбуле и его создателе, чудовищном докторе Калигари. В конце плот-твист!
  • «Носферату, симфония ужаса», Фридрих Мурнау
    Первая экранизация «Дракулы» Стокера и по совместительству первый фильм ужасов. Посмотрите, какой милашка!
  • «Голем», Пауль Вегенер
    Именно благодаря Голему образ оживлённого магией глиняного человека стал узнаваемым и до сих пор используется в фантастической литературе и кино.
  • «Метрополис», Фриц Ланг
    Первая антиутопия. Для любителей стимпанка, научной фантастики и тех, кого раздражают и Оруэлл, и Хаксли. Социальное неравенство и роботы в комплекте. Считается одним из величайших немых кинопроизведений в истории.
«Кабинет доктора Калигари»
Классическая геометрия экспрессионистов.
Дэвид Линч: гений обыденного абсурда.
«Я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи. До такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать. Поэтому я люблю кофейни — там все на виду».
Дэвид Линч — один из самых необычных режиссёров своего времени. Его фирменный стиль, в какой-то момент ставший практически авторским жанром, можно охарактеризовать как «сюрреалистический триллер», только в отличии от классических триллеров фильмы Линча пугают не постепенным нагнетанием сюжета, а своей неуловимой инаковостью.

Впрочем, нельзя сказать, что Линч иррационален. Он чётко следует правилам и законам сна: из привычных бытовых явлений он вытаскивает ужас (который так и остаётся необъясненным), линчевский сюжет может быть нелинейным, абсурдным, а детали таить в себе в лучшем случае дьявола. Улыбающаяся старушка вызывает первобытный ужас, хоть её улыбка и не превращается в оскал, тем более в банальный «скример», но что-то с ней не так, время вокруг неë идёт слишком медленно, а камера смотрит слишком пристально. В коллекцию к старушке — наезд камеры на полуоткрытую дверь или шкатулку (внутри — ничего), отрезанное ухо в траве, дëрганно говорящий странные вещи карлик (запись голоса перемотана назад, а затем снова вперëд).

Большого художника в Линче выдаëт не только затягивающая атмосфера, казалось бы, чистой эксцентрики, но и простота, с которой он снимает: американские пейзажи и забегаловки, стандартные планы, отсутствие спецэффектов. Линч никого не провоцирует, просто приглашает зрителя в мир его же, зрителя, снов, первобытных, почти смешных страхов, мыльной оперы в американской забегаловке, за углом которой, возможно, живëт инфернальное зло или просто очередной сон.


Что почитать: Комната снов. Автобиография Дэвида Линча / Дэвид Линч, Кристин Маккена, Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество /Дэвид Линч, David Lynch: Interviews / David Lynch, ed. by Richard A. Barney; David Lynch: The Unified Field /Robert Cozzolino



Как узнать Линча:
1. Простая, классическая съёмка. Все цвета несколько приглушены.

2. Много долгих, «застывших» планов.

3. Классические американские локации и интерьеры в стиле 50-х.

4. Пугающие долгие взгляды, сдобренные медленным наплывом на лицо героя.

5. Много пауз, но картинка всегда дополнена музыкой или звуками (например, низкочастотным гулом, плавно остужающим кровь).

6. Причудливые объекты и персонажи, присутствие которых ничем не обосновано: отрезанное ухо, покрытое муравьями, женщина с бревном, мигающие светофоры.

7. Сюжеты-сновидения с привкусом психоанализа и сюрреализма. Раздвоенность повествования, когда одна линия может чередоваться с другой, или же вовсе прерваться посреди фильма.

8. Диалоги. Адекватные по формальному принципу, но... пара примеров ниже.

9. Двойная экспозиция — приём в съемке, когда одно изображение накладывается на другое. У Линча это, например, какая-нибудь безумная рожа или странный объект, всплывающий поверх персонажа.

— Да, она всё ещё здесь… Не думаю, что это надолго. Да. Коня к колодцу.

цитата из фильма «Внутренняя империя»
— Эй, посмотрите на меня и скажите, встречали ли вы меня раньше.
— Да. Мы так и сделаем.

цитата из фильма «Внутренняя империя»
Лора Палмер из «Твин Пикса»
Что посмотреть
  • «Голова-ластик»
    Сюрреалистический фильм-эксперимент, очень личный и красивый, несмотря на депрессивные мотивы и атмосферу экзистенциального ужаса.
  • «Малхолланд Драйв»
    Глянцевый и одновременно сновидчески ирреальный, запутанный и пленяющий. Из всего этого Линч, как обычно, создаёт вполне ощутимую жуть и такую же ощутимую красоту.
  • «Твин Пикс»
    В маленьком городке происходит убийство девушки Лоры. Вместе с детективом Купером зритель открывает для себя тёмную сторону жизни обитателей города. Культовая вещь!
  • «Внутренняя империя»
    Актеры Никки Грейс и Девон Берк приступают к съемкам нового фильма «On High in Blue Tomorrows». По мере погружения в роль, жизнь Никки резко меняется: она перестает понимать, где кончается реальность и начинается кино.
Педро Альмодовар: китч и радость жизни.
«Я делаю личные фильмы о безумствах, на которые мы вдруг оказываемся способны в самой обычной обстановке — на кухне, в ванной, в лифте, на пляже».
Педро Альмодовар – самый известный испанский режиссёр современности. Он эксцентричен, сентиментален, провокационен — и божественно органичен.

Он не стесняется снимать о том, о чём хочет, не пытается сделать вид, что понимает жизнь лучше любого из нас. В его фильмах нет ни капли лицемерия, зато много экцентричного, трогательного, смешного, яркого. Если Дэвид Линч приглашает нас заглянуть за грань, то Альмодовар врывается к нам домой и кричит: оглянитесь вокруг, повсюду жизнь! Жизнь Альмодовар видит как настоящий испанец: яркой, полной страстей, мелодраматических поворотов сюжета и любви. Он называет свою драматургию бредовой — его самые знаменитые картины построены на авантюрах, интригах, преследованиях, семейных тайнах, предательствах и убийствах.

Фильмы Альмодовара полихарактерны: в них много самобытных персонажей, события вокруг которых переплетаются по принципу сериала. Его герои отчаянны, маргинальны, эксцентричны и ужасно человечны: Альмодовар не осуждает и не одобряет их стиль жизни и поступки, он показывает их увлекательно, но с беспристрастностью художника. Он осмысляет и смешивает кинематографические штампы, характерные для голливудского жанрового кино — мелодрамы, детектива, комедии — выкручивает всё на максимум, добавляет немного самого себя и создаёт высококлассное кино. Альмодовар — главный певец китча и невероятно затягивающей мелодрамы.

Картины Альмодовра восхитительно красивы и эмоциональны: его можно смотреть как в кинотеатре, так и во время долгого перелёта — это искусство, которое не требует от зрителя слишком многого, только способности сопереживать и удивляться. Альмодовар велик, потому что он снимает то, что хочет, и делает это без стыда и морализаторства, нагло и упоительно свободно.

Что почитать: Педро Альмодовар. Интервью / Фредерик Стросс; Патти Дифуса и другие истории /Педро Альмодовар

Надо рассказывать истории, которые тебе нравятся, причем таким образом, который нравится тебе.

Афоризм от Педро Альмодовора
Как узнать Альмодовара:
1. Гиперболы. У Альмодовара часто всё чересчур: цвета, эмоции, «ещё немного топора и выстрела ещё немного».

2. Цвета. Альмодовар знаменит своими яркими сочетаниями: синий, зелёный, жёлтый и особенно красный.

3. Женщины, много красивых женщин с восхитительно прописанными характерами. Одной из них, скорее всего, будет Пенелопа Крус в очень ярком платье.

4. Эстетика кэмпа. Кэмп — намеренный китч, повышенная театральность, гротескность, некоторая вульгарность, эстетизм, сочетание игры и серьёзности. Всё то, чем живёт Альмодовар.

5. Сентиментальность, мелодрама, иногда доходящая до уровня мыльной оперы.

6. Специфический, слегка мрачноватый юмор.

7. Измены, страдания и куртизанки — без них никуда! Как и без других крайних форм естественных человеческих проявлений: сексуальности, вероломства, подлости, благородства, безумства.

8. Для позднего Альмодовара («Боль и слава», «Параллельные матери») характерна большая серьёзность, ностальгия, медленный темп повествования: герои вспоминают юность, рассказывают истории, переживают прошлое и учатся жить в настоящем.
Что посмотреть
  • «Женщины на грани нервного срыва»
    Все безумие его ранних фильмов еще на месте, но фигурирует уже и отточенная драматургическая структура, которая отличает поздние работы мастера.
  • «Поговори с ней»
    Фильм, принесший Альмодовару «Оскар», кажется степенной мелодрамой. На самом же деле это кино о женщинах, в которых мудрость граничит с фарсом, а бытовой реализм с откровенным фрейдизмом.
  • «Дурное воспитание»
    Высказывание об изменчивой природе мужественности. Недобрые католики и несколько любовных драм — всё как мы любим!
  • «Боль и слава»
    Персональный «Восемь с половиной» Альмодовара. Пожилой режиссёр страдает от физический недугов и вспоминает юность, подсматривая в ней сюжет для фильма. Восхитительная игра Антонио Бандераса и много грустной красоты.
«Разомкнутые объятия»
Ларс фон Триер: меланхолия гения.
«Фильм должен восприниматься как камень у вас в ботинке».
Обет целомудрия.

Клянусь следовать следующим правилам, выведенным и утверждённым «Догмой 95».

1. Съёмки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации (если для фильма необходим специальный реквизит, съёмки должны происходить там, где этот реквизит изначально находится).

2. Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения или наоборот (музыка не может звучать в фильме, если она реально не звучит в снимаемой сцене).

3. Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки (фильм не может происходить там, где установлена камера; наоборот, съёмка должна происходить там, где разворачивается фильм).

4. Фильм должен быть цветным. Специальное освещение не разрешается (если для съёмок слишком мало света, одна лампа может быть прикреплена к камере, в противном же случае сцена должна быть вырезана).

5. Оптические эффекты и фильтры запрещены.

6. Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, стрельба и тому подобное не могут быть частью фильма).

7. Сюжеты, где действие происходит в другую эпоху или в другой стране, запрещены (действие должно происходить здесь и сейчас).

8. Жанровое кино запрещено.

9. Формат фильма должен быть 35 мм.

10. Имя режиссёра не должно фигурировать в титрах.

Отныне клянусь в качестве режиссёра воздерживаться от проявлений личного вкуса! Клянусь воздерживаться от создания «произведений», поскольку мгновение ценнее вечности. Моя высшая цель — выжать правду из моих персонажей и обстоятельств. Клянусь исполнять эти правила всеми доступными средствами, не стесняясь соображений хорошего вкуса и каких бы то ни было эстетических концепций.

Сим подтверждаю мой обет целомудрия.

Копенгаген, понедельник 13 марта 1995 года
От имени «Догмы 95»
Ларс фон Триер
Томас Винтерберг
Этот обет — киноманифест «Догма 95», созданный Триером в 1995 году. Естественно, все изложенные в нём правила он нарушает. Ларса фон Триера принято считать своего рода enfant terrible в мире кинематографа. Провокатор, трикстер и манипулятор, он всегда знает, как подсунуть зрителю зеркало, в котором, конечно же, неприятно видеть свою не всегда красивую душу. Видимо поэтому люди делятся на тех, кто ненавидит Триера, и кто его понимает.
Невозможно выделить какую-то единую триеровскую эстетику, направленность. Жанры для Триера — условности, повод для упражнения: он в совершенстве владеет жанровыми приёмами, скрупулёзно доводит фильм до формы огранённого кристалла, наполненного цитатами. Всё, чтобы потом намеренно, ехидно разбить его, показав, что все жанровые рамки и клише — условность. Триер придумывает бесконечные правила и ограничения, чтобы достигать новых высот, последовательно нарушая их.

Триер поразительно разный. Его первая трилогия «Европа» — поклон Тарковскому, экспрессионизм, пугающе идеальная картинка и гипноз. Вообще кино для Триера всегда сеанс гипноза, но в фильмах «Европы» он не стесняется это озвучивать: «Слушайте мой голос — он поможет вам перенестись в Европу и станет вашим проводником…».

Затем идёт короткий период Догмы, следуя которой Триер снял только один фильм. Потом трилогия «Золотое сердце», где Триер попробовал себя в мюзикле. Затем — «США — страна возможностей» состоящая (как это по-триеровски!) из двух фильмов. Ранний Триер кажется циничнее и задорнее: чего стоят комедия, снятая компьютером («Самый лучший босс»), фильм о раскрытии внутреннего идиота («Идиоты»), мистический сериал о призраках в датской больнице «Королевство» (в конце каждой серии выходит сам режиссёр, чтобы подвести итоги и напомнить, что в каждом явлении есть частица как добра, так и зла). С другой стороны, тот же юный Триер снял потрясающие экспрессионистские полотна и несколько драм, которые сложно пережить и невозможно забыть.

Поздний Триер отточен, скрупулёзен, полифоничен. Сюжеты его фильмов блестяще прописаны, актёрский состав неизменно звёздный, жестокости и ехидства не меньше, чем в ранних работах, однако создаётся впечатление подведения итогов, горького размышления о себе и об искусстве (двух самых сложнопостигаемых явлениях).

Триер настолько разный, что про каждый его период можно написать отдельную статью. Точно можно сказать, что он был и остаётся новатором, не боящийся экспериментов, главная цель которого — пробудить в зрителе живую реакцию, показать, как лицемерно мы следуем тем самым догмам, считаю одну жестокость допустимой, а другую — преступной, слепо доверяя благим намерениям и игнорируя тень, живущую в каждом из нас.

Что почитать: Ларс фон Триер: Контрольные работы. Анализ, интервью / Антон Долин. Догвиль: Сценарий / Ларс фон Триер; Lars von Trier / Jack Stevenson; Ларс фон Триер : Интервью, Беседы с Стигом Бьоркманом ; The idiots / John Rockwell

Как узнать Триера
1. Провокации. В фильме про Америку (где Триер, разумеется, никогда не был) нужно обязательно пройтись по теме насильственного причинения добра и толерантности. Показывать графическое насилие так же, как любовные сцены. Нервничая на конференции, пошутить про Гитлера, стать персоной нон-грата, после этого вставить в новый фильм кусок документалки про Гитлера. Отличный план, Ларс!

2. Манипуляция зрителем. Наглая и безупречная. Снимать подготовку к убийству так, чтобы зрителю захотелось скорейшей смерти невинных людей, ввести единственного персонажа, вызывающего симпатию, чтобы в итоге он оказался подлецом: perfection!

3. Ограничения. В одном из интервью Триер говорил, что только в условиях, ограничивающих свободу, по-настоящему раскрывается творческий дух. Отсюда возникла «Догма-95» с её принципиально жёсткими правилами и трясущейся камерой.

4. Литературоцентричность. Триер пишет даже не сценарии, а кинопьесы с нетривиальными сюжетами. Литературу Триер ценит больше кино: фильмы часто поделены на главы, за кадром — голос рассказчика.

5. Идеализм — зло. Гуманизм для Триера — концепция, лишённая смысла, в которую он очень хочет, но не может поверить. Его (довольно узколобые) идеалисты вечно пытаются сделать мир лучше, чем раз за разом погружают его во тьму.

6. Отсылки. К Тарковскому (любимый режиссёр Триера), Бергману, даже самому себе. В раннем Триере много следов немецкого экспрессионизма — немудрено!

7. Классическая музыка, много классической музыки. Иногда чередуется с Дэвидом Боуи и Rammstein.

8. Резкие обрывы саундтрека, переключение на середине кадра.

9. В поздних фильмах — вставки с абстрактными рассказами о каких-либо областях (от чисел Фибоначчи до строительства арок), кадрами из документальных фильмов, классических картин. Голос рассказчика преисполнен пафоса, на секунду можно поверить, что это всё очень всерьёз.
Что посмотреть
  • «Европа»
    Завершающая часть трилогии «Европа». Эффектные массовые сцены, безупречная черно-белая картинка с хирургически точными вкраплениями цвета. История идеалиста, который снова пытался сделать как лучше, а вышло...
  • «Танцующая в темноте»
    История о слепой девушке-иммигрантке. Большая часть фильма снята на ручную цифровую камеру, чтобы создать впечатление документальности. Только это ещё и мюзикл.
  • «Догвилль»
    Первый и всё ещё единственный в своём роде «брехтовский» фильм, доказывающий, что снимать страшное, трогающее, поражающее и динамичное можно в условных декорациях, ехидно обозначенных белым мелом на чёрном полу.
  • «Дом, который построил Джек»
    Как обычно, на премьере люди выходили из зала. Вариация на тему «Божественной комедии», едкое, умное кино, грустный метафорический автопортрет большого (или больного?) художника.
«Европа»